Cómo saber si un chico que le gusta en la escuela media

Aquellas veces que vi a la muerte.

2020.08.01 05:57 vicvegajuas_36 Aquellas veces que vi a la muerte.

Supongo que para estar al borde de llegar al 20% de mi vida (suponiendo que no muera antes de los 80) la muerte ha estado muy presente en mi corta vida. Tengo 5 "historias" que creo que valen la pena contar. En cada una el miedo estaba presente, y más que nada en la última. Pero empecemos por el principio.
Si no mal recuerdo, la primera experiencia que tuve fue con algún pez. Siempre he sido un fan de la acuariofilia. Obviamente que a mi temprana edad de 3 o 4 años no podía meter mano en la pecera, ese era un asunto más de mis padres. Pero era el que más la miraba. Vaya, que mi vista estaba perdida en ese tanque lleno de peces coloridos y hermosos. Y sin venir a cuento, miro por donde la vista usualmente no llega, y ahí está... Un pez que le han arrancado la cabeza mientras es devorado por los demás. Por aquellos compañeros con los que compartió su vida. No sabía muy bien qué pasaba, así que lo trataba de ignorar, aun cuando me daba cierto disgusto.
Pero eso solo fue el principio. Me gustaría que, en beneficio de la narrativa pudiera ir subiendo las cosas poco a poco, pero la vida no me dejó. Mi siguiente experiencia fue no un peldaño más arriba, sino un piso.
Vacaciones, en algún punto entre 2009 y 2011. Un pariente lejano fue asesinado a tiros. Yo no sabía quién era, ni siquiera a que familiares debería apuntar la mirada para medianamente comprender a quienes estábamos yendo a visitar al otro lado de país. Un viaje en carretera sorprendentemente divertido de unas 7 horas fue lo primero que me tocó. Hasta hubo una "canción de viaje" (Vuela Vuela, de Magneto. Aunque estoy seguro que realmente me estoy equivocando). Vamos, que por al menos un rato, todo parecía un viaje de vacaciones. Hasta que llegamos a una parte donde un cartel verde enorme anunciaba en una forma medio tenebrosa el nombre de aquel pueblo. Recuerdo que, casi de forma automática, apagaron la música. Pregunté el por qué, y la respuesta fue "Respeto al muerto"
No creo que pueda entender, incluso aun hoy en día el porqué de eso. No creo que ningún muerto pierda el tiempo en ir a regañarte, gritando "¡Apaga tu puta música, o no me muero!" Da igual.
Y la duda en mí no paró. Llegamos a la casa de esas personas una hora después. Me quedé pensando si el muerto me estaba oyendo. Y en el momento que una nota saliera del auto, reviviría o algo. Llegamos a la casa de la madre de este chico, todo era lúgubre. En este hermoso país (México), la muerte es diferente en cada lugar. Hay algunos que celebran casi de forma literal, va medio pueblo, tiran cohetes, sirven comida... y en otros es más ligero. Entierra y vámonos. Esa vez, era lo primero. Dios, pero vaya que era raro. Medio mundo estaba pálido. La madre del chico no la recuerdo mucho, pero era la que mejor se lo tomaba por lo que podía ver. Y ahí estuve, preguntándome si debía estar triste, o normal por una persona que ni siquiera sabía cómo era su cara, pero cuyo cuerpo en medio de la casa, guardado en una caja blanca. (y la vida me enseñaría, casi una década después de lo mal que estaba en sentirme "normal" ante la muerte de un desconocido, pero en un momento vamos a eso)
Siguiente día. Toda la familia está con mejor "ánimo". Era hora de llevar el cuerpo. Llegamos al cementerio, y nosotros nos mantenemos alejados del lugar de la familia. Y la madre, abrió el cajón, miró el cadáver, lloró, y lo cerró. Fue algo corto. Pero mi mente me ponía esa morbosidad de querer ver el cuerpo. Pensaba que aún tenía agujeros, o que estaría sangrando. Cierran finalmente ese cajón, y con una grúa, en un hoyo probablemente hecho en la madrugada, metieron el cajón. Ahí pasaron muchas cosas que pude comprender a medias. Alguien se tira a ese hoyo, lleva una especie de jícara con lo que creo que eran gusanos, y los coloca dentro del ataúd, abriéndolo lo justo para meter eso. Después, a todos nos dan una rosa. Aun me pregunto qué estaba pasando por mi cabeza, pero sentía que era un juego. Quien pudiera tirarla en el mero centro del cajón, ganaba. ¿Por? No lo sé, ideas retorcidas de un niño. Y se acabó. Cuando nos largamos de ahí, ya en la noche, me puse un poco feliz.
Al fin podía escuchar música de nuevo.
El tiempo pasó, e ignorando a la muerte de un perro que convivió con nosotros menos de una semana, y uno que otro pez... todo estaba tranquilo.
Lo más cercano que llegué a ver a eso, fueron mis propios intentos de matarme. No, nunca fue nada peligroso, pero supongo que estuve cerca. Lo peor que me pasó es que me drogué con unas pastillas que ni siquiera sabía para qué eran. Y, ahora que lo pienso, diablos. Tenía unos 9 años cuando eso pasó. En ese momento estaba mal, pero no sé qué me llevó a pensar a hacer eso. Supongo que la idea de que jodería a todos haciendo que no pudieran escuchar música por semanas jeje. Y lo peor no me llegaría, eso sería para la secundaria. Pero eso ya es harina de otro costal, otro costal feo y enorme.
Mi abuela falleció a la mitad de la secundaria. No te engañaré, era una persona que amaba mucho. No solo por la gran persona que era, si no por su relación conmigo. Vamos, que era el nieto preferido (de entre unos 15) y era un honor. Más que nada creo que porque éramos amigos. Buenos amigos...
Todo fue repentino. Esteba en el cine junto a mi papá en una noche de jueves, viendo el estreno de "Star wars: Los ultimos jedi", y mi madre le habla a mi padre. Me dice con cierta tranquilidad que mi abuela está mal, y si deberíamos salirnos e ir a verla. Pero su tono de voz era muy casual. Demasiado... No era la primera vez que ella se ponía mal. Venga, que ya llevaba 85 primaveras. Así que le dije que mejor la buscaríamos mañana.
Viernes. Es un día espectacularmente feliz. Tenía mi clase favorita, a mis amigos, y simplemente era el hecho de ser viernes. Pero a la salida veo a mi madre, vestida de negro. La saludo, y la noto muy seria. Mi primera pregunta, era como estaba mi abuela. No hay respuesta. Insisto. No hay respuesta. Me enojo un poco, y tratando de dejar de lado ese pensamiento que estaba dominando mi cerebro le pregunto una vez más. Todos los hijos conocemos a ese lado inusual de nuestros padres, aquel lado frio e incómodo. Y ese lado se manifestó al decirme que me diría en el auto.
Y sentado, un poco mareado y con mi corazón desbocándose fue como me enteré que mi abuela había muerto. Trataron de decirme de una forma dulce, pero creo que fue para peor. La verdad, fue todo muy triste al principio. Y fue por un par de años la vez que más miedo pasé. Llegar a una funeraria, y entrar a aquella sala privada, con mis familiares llorando y vestidos de nuevo de negro.
Pero cuando el miedo llegó sin avisar, fue cuando mi madre me obligó a ver al cadáver de mi abuela. Me resistí. No quería. Definitivamente no. Pero, una cuestión de religión, o, quizás la necesidad de que yo también sufriera lo que todos pasaban, tuve que verla tras ese cristal. Y ahí estaba. No sé qué decir realmente sobre esto. Se veía en paz al fin. Y eso era un poco reconfortante.
Las horas pasaron, y más gente llegaba. Hubo un rezo, en la última noche. No aguante. No, no podía soportar estar por media hora rogando porque el alma de mi abuela no fuera al purgatorio. Era algo horrible. Y, con todo respeto a la gente que cree en dios, todo aquello fue una de las razones por las que hoy en día me considero agnóstico. Ese tiempo durante el largo rezo fue horrible. No me sentía "agarrado" por dios. Me sentía simplemente abandonado, rezándole al aire por el alma de una persona que en vida fue un pan de... dios.
Pero llegó el siguiente día. Al entierro llegaron, al menos creo yo, más de 70 personas. Ahí me di cuenta de una cosa. Por más triste que fuera la cosa, mi abuela tuvo 85 años para hacer lo que quisiera con su vida. Y se veía reflejado en la cara de los demás. Más de 70 personas, deprimidas por la partida de una persona así. Y ahí... ahí más que nada empecé a sentir respeto. Su tiempo en esta tierra había terminado, pero la había usado para ser una gran persona. Y para sacar a adelante a los demás. Y, cuando la enterraron encima de mi abuelo, quien se había adelantado hacía más de 18 años, si, estaba llorando... pero al mismo tiempo no podía sentirme tan orgulloso y suertudo de haber compartido una buena parte de mi vida con alguien así.
Al menos yo sí... porque mis tíos... tremendos bastardos. Me reía de los chistes de los terrenos de la abuela, pero santo dios. No creía que en menos de 72 horas tras estar bajo el suelo, mis familiares mostrarían su verdadera... saña.
Cuando la navidad llegó, la familia estaba destrozada. Y no tenía miedo de que jamás nos veríamos de nuevo. De hecho... me sentía tranquilo al entender lo pendejos y roñosos que eran.
La muerte quiso divertirse una vez más. Y, en menos de un año, se llevó al tío más veterano. No habría pasado un mes de la muerte de mi abuela cuando el cáncer llegó.
Él fue una buena persona durante 60 de sus 61 años vividos. Pero cambió. No sé si culpar a algo en específico. Pero simplemente, algo salió de él. La verdad es que no me daría miedo decir que fue un poco cabrón un par de meses antes de la tragedia. Pero es lo que hay con la muerte. Y mi tío, mi tío sabía cuándo moriría. No creo que estuviera listo para ver a la muerte de frente los primeros meses (de ahí porque se convirtió en un cabrón), pero al final, él y su familia lo aceptaron. Y, la vida, como queriendo jugar con nosotros, de nuevo nos informó con una llamada mientras que estábamos viendo una película, de que estaba grave. Pero al menos esta vez, estábamos seguros de que "eso" pasaría.
Supongo que la historia se repite en gran parte. De nuevo entre a una funeraria llena de gente llorando, y de nuevo me obligaron a ver su cadáver. Si, se veía muy diferente a aquel tío que conocí en las reuniones familiares, fiestas y quien había sido la primera persona en darme dinero por trabajar.
No me sentía tan mal. De hecho, me sentía mal por no sentirme mal. Y peor aún me sentía porque me reí en su funeral. Estaba con una buena amiga, y la verdad, solo tratamos de animarnos un poco. No, no me burlaba de él. Si no, solo trataba de buscarle la irreverencia a todo esto. Además, si no lo hacía, mi ansiedad me mataría. No soporto los funerales. Es un NO para mí. Ese rollo de tener un cadáver rodeado de gente me parece medio diabólico. Más para ser algo usual en la religión. Aquí solo puedo decir que me sentí... triste de nuevo. Pero, también un poco... ¿agradecido? Por el hecho de que dejó de sufrir. Y, eso siempre es bueno.
Pero nada me prepararía para ver la transformación de la muerte en carne propia.
Pasaron 2 años. Y finalmente estaba en la preparatoria. No me iba mal. Me sentía en un lugar donde, aunque aún estaba la inmadurez clásica de adolescente, no todos eran unos sínicos de morondanga. Las personas que odiaba se habían ido, y aquellos que no, pareció que el hecho de que los "malotes" dejarán el colegio, les había dado la libertad para actuar como eran realmente.
Llega el día. Viernes, última clase. Aquel maestro de Física que era apodado de forma cariñosa como "Frozono" por su aspecto ridículamente parecido al personaje de Pixar dejó un proyecto:
Ir a un parque de atracciones y hacer los cálculos para medir cuanta velocidad hace un juego.
¿Sencillo, no?
Además, iría con mi equipo de física. Sería la primera vez que saldría con mis amigos un día entero por decisión propia (bueno, obligada por un maestro solo un poco).
Sentí un poco como si creciera. Que ya estaba haciéndome el "adulto" (con 14 años...)
Y llegó el sábado. Inclusive me levanté temprano ese día. Salí con mi madre y llegué al lugar donde debíamos ir. Y los encontré en la mera entrada. Nos saludamos, reímos y entramos... sin saber que habíamos entrado en una ruleta rusa de 20 personas.
Hicimos esa madre de experimento. Y, algo que noté desde el principio era que todo era viejo. Pero suponía que era normal, con la "historia" tan larga de ese lugar. Tras subirnos a ese juego, y tomar el tiempo, suponíamos que era todo. Pero, la única adulta que estaba en ese momento con nosotros, decidió que nos compraría un pase para todo el día. Su hijo es una persona solitaria, y se sentía feliz de vernos juntos como amigos.
Y el revólver con veinte balas comenzó a girar. Con las balas yendo y viniendo. Sin saber si dispararía las veinte, o si se atascaría...
Mi amigo estaba aterrado de mi propuesta de subirnos a todas las montañas rusas. Y yo quería empezar con la más vieja. Una bella montaña de madera blanca. Pero a él le aterraba. Y no lo negaré, a mí también. Pero yo estaba convencido que debía perderles el miedo. Por lo que di la idea de finalmente ir primero a la más nueva. Una de metal que parecía no tener más de 5 años ahí.
Vamos, y la fila es sorprendentemente corta. No más de 30 personas. Llegamos. Va la primera vuelta. Seguimos siendo treinta. Hablamos de cosas banales. Segunda vuelta. La fila preferencial nos mantiene con 25 personas. Ahora nos quedamos sin temas de conversación. Tercera vuelta. No había muchos en esa fila preferencial, por lo que ahora somos 16. Bromeo con la película de Destino Final 3 al ver bien el juego, que estaba en terrible estado. Risas. Silencio. Cuarta vuelta. Parece ser nuestro turno. Pero esa fila preferencial... esa cosa salvó a aquellos que pagaron un poco más. El número se queda así y seguimos de pie... Quinta vuelta. Durante esta, llega un par de parejas. Jóvenes. Nunca me dirigieron la palabra, pero automáticamente me cayeron bien. No llega nadie por la fila preferencial. Al fin vamos todos. Estoy un poco nervioso, pero sorprendentemente feliz para lo que estaba a punto de hacer. Los tres queríamos ir en la parte de atrás. "¡Se siente mejor!" o "está con madre el jalón"
Pero, hubo algo en mí, que me dijo que deberíamos respetar la fila. Casi cuando mis amigos estaban por entrar en el vagón. Y nos metimos al penúltimo. Ahora estaba muy feliz. Y la máquina comenzó a andar justo cuando el dichoso último vagón estaba siendo asegurado. Ahí iban esas dos parejas. El juego comienza. Una enorme cuesta nos presenta el camino. Y sin saberlo, el revólver ya estaba listo, cargado y apuntando. Llegamos a la bajada. El juego para un poco sin detenerse.
Y caemos. Empiezo a gritar. Estoy gozando esto. Estoy feliz. Ya no le tenía miedo. Bajamos a más de 60 kilómetros por hora. Tomamos una curva y el juego vuelve a subir.
Y caemos. Pero esta vez llega mi mayor miedo. Los loops. 2. Los tomamos sin siquiera darnos cuenta de lo que pasaba. Volvemos a subir una vez más a por el último loop.
Y caemos. Tomamos el loop, estoy gritando a todo pulmón. Una fuerza gigantesca provoca que mi cuerpo vaya hacia abajo. Un fuerte golpe se escucha. Mi pierna. Mi pierna duele mucho de la nada. Subimos de nuevo.
Y caen. Una pequeña bajada es tomada con mucha fuerza, pero la subida ya no. El tren empieza a columpiarse al no tener fuerza. Puedo levantar al fin la mirada.
Mi primer pensamiento fue que había sucedido un error. Que pronto volvería a su normalidad y terminaríamos el recorrido. Mi siguiente pensamiento fue que estaban ya preparándose para Halloween desde septiembre, ya que había un vagón estrellado en el suelo. Simulando un accidente.
Tuvieron que pasar segundos para que mi mente se coordinara con mis ojos. Ese adorno tenía a dos personas. Y aquel vagón no era un adorno. Hace menos de cinco segundos estaba detrás de nosotros.
A algo se dirige mi vista. Como cuando la pecera. A ese lugar incómodo donde la vista no debía ir.
Ahí estaba el pez. Solo que era el joven simpático. Y al igual que ese pez, le faltaba una parte de la cabeza. Sentí una coordinación bizarra, ya que cuando comprendí lo que estaba pasando, y empecé a gritar, todos los demás se me unieron.
Miré a mi amigo. Tenía sangre en la cara. De nuevo voltee a mirar el juego. La sangre estaba hasta lo más alto de este. Y vuelvo a mirar a ese joven. Está aún vivo. Con un espacio en su cabeza donde hay un charco de sangre, más otro que hay en el suelo con restos de carne. Y ahí fue la vez que más miedo sentí en mi vida. Estaba viendo por primera vez a la muerte en todas sus fases. Ví como el chico, desorientado y con su playera blanca que revelaba la cantidad de sangre que perdía, tratando de mirar a su pareja. Tratando de abrazarla. Tratando de levantar su cabeza, ya que por la posición del carro literalmente se le estaba saliendo el cerebro. Y finalmente, se dejó de mover, en los brazos de su novia.
Casi dos minutos después alguien se asoma a ver que estaba pasando. Cuando esas personas que parecían no ser las que deberían salvarnos, hacían lo que podían por sacarnos de ahí me dí cuenta de algo. Faltaban los otros dos. Y le preguntaba a mi amigo que tenía la cara pálida, y la sangre cayendo por su mejilla donde estaban. Nada. No hay respuesta. Y sin saberlo, uno de ellos estaba tirado un poco adelante del vagón, sin que ninguno de nosotros lo viéramos. Muerto. Y la otra chica, estaba viva, pero aun así tirada.
Nos quitan la seguridad y nos ayudan a bajar. Sigo aterrado por ver como ese tipo esta palidecía más y más con una cara perdida. Y su novia solo lo abrazaba. Aún caía la sangre de su cabeza.
Cuando pude bajar sentí el dolor en mi pierna. Casi tropiezo. Doy una mirada al charco de sangre. Y escucho algo que me parte el corazón. Una niña. No debía de tener más de 10 años. Le llora a su papá por que pisó un pedazo de cerebro. Alguien comienza a vomitar. Una guardia nos abraza y nos dice que todo estará bien. Y, como una última broma de ese macabro juego, miro al suelo tratando de tranquilizarme. Como en una película veo gotas de sangre que cada vez se hacen más grandes hasta que llegan a un pedazo de cráneo con un poco de cerebro. Con una voz débil le pregunto a la guardia si eso es lo que creo, a lo que me dice que sí, y que siguiera.
Nos encerraron en una habitación.
No revisiones médicas, ni tranquilidad.
No escucho nada. Mi cabeza repite una y otra vez la escena.
Cuando recuperé un poco el sentido de todo, solo era caos y más caos. Gente llorando. Gente abrazando a sus familiares. Mi amigo peleando con un guardia y la madre de mi amigo abrazándolo entre lágrimas.
Y al fin, tras lo que pudieron ser 5 minutos, pero se sintieron horas, comprendí lo que pasó.
Vi a alguien morir.
No creo que sea necesario detallar que pasó después. Simplemente tuvimos que salir corriendo de ese lugar. Tuve que dejar la escuela por un mes. Y tuve que tomar hasta una medicación. Me hundí en una depresión y la ansiedad me asesinaba.
Lo pienso, y es irónico. Pero la muerte por la que más he sufrido fue de un completo extraño.
Reflexionado un poco sobre esto, ya a casi un puto año de eso, aquí me doy cuenta de que esa fue la vez que más miedo pasé. No solo por la impresión. Fue algo tan fuerte que hizo que un escritor de horror, que le gusta escribir y ver escenas gore estuviera perturbado por algo así.
No solo porque el tipo murió en manos de su novia.
No solo porque no debía tener más de 20 años.
No solo por la sangre.
Si no por el hecho de ver todo. A lujo de detalle. Y pensar que de alguna forma esa persona estaba viva. Y además, por el hecho de que por nada pude haber sido el que hubiera tenido la cabeza partida. Por un largo momento me culpé a mí mismo. Que yo los había asesinado. Y que era mi culpa. El miedo estuvo conmigo por más de 5 meses. Empecé a verlo. Con la cabeza abierta, sangrando y parado en la puerta de mi cuarto en la madrugada. Ese mismo miedo me perturbó el sueño. Cada que soñaba, era lo mismo. Sangre y montañas. (Inclusive ahora, me tiemblan un poco las manos y me cuesta tantito respirar al escribir esto)
Y, si lo de mi abuela no me había hecho completamente agnóstico, esto si.
Todo mundo le agradecía a dios que estaba vivo. Cosa que creo entender. Lo que ya no, es que me pidieran que yo hiciera lo mismo. ¿Qué le voy a agradecer a dios? ¿Qué me salvó por alguna razón a mí, mientras dejaba que otros dos murieran en mi cara? ¿No pudo evitar todo desde el principio?
Lo dejé en claro. Dios me ha abandonado. Desde hace mucho tiempo. Y yo no tengo ningún problema con eso. Es más, me siento más libre. Y no pienso en creer en algo así. Pero por favor. No me hagan creer en que debo de estar en deuda o algo.
Como dijo en su tiempo el Sr. Ricky Gervais: "Al final se morirán tus padres, tus amigos, y tú"
Y como dijo... (¿Era un filósofo o un científico?) Una persona más inteligente que yo hace mucho tiempo: "El orden de los factores no afecta a el producto"
Juro por dios (espera...) que no quiero terminar en una nota baja porque puedo. Así que tomen esto como una nota cruda, realista y atemorizante que puede que casualmente sea baja.
La muerte es inevitable. Eso es obvio. Y cada quien la verá sí o sí. Si tienes suerte de que de alguna forma nadie de tus cercanos muera, tú lo harás. Ella nos está acechando. Y debemos vivir con eso. Ya ni siquiera creo que debamos actuar como paranoicos. Digo, no te estoy pidiendo que seas imprudente. Matate tú, no a otros. Y si es mejor, deja que algo más allá que tus propias manos lo hagan. No vale la pena. Y si lo vas a hacer, asegúrate de que funcione. Porque si no... Sigues vivo, y arruinado. Da igual. Solo hay dos formas de morir. Sabiendo que lo harás, o no. Vive la vida con prudencia. No te estanques en pensar que de algo hay que morir. Solo acéptalo y continua.
Estoy marcado por la muerte. Mi "corta" edad ya sirve para contar malas historias con ella. Y mi futuro estará ligado con ella. Me gusta el horror. Matar gente con solo el poder de los dedos. Y, además quisiera ser un paleontólogo. Básicamente investigar cosas que están tan muertas que son rocas. Rayos. Yo solo me metí el pie con esto. Mi mayor miedo, creo que no es que me muera, si no que los demás lo hagan. Y tremendas profesiones agarré para tener miedo.
Pero supongo que está bien. Al fin y al cabo la vida termina de un momento a otro. "Estás vivo" "¡Pues ya no, felicidades!"
Es, por más rudo que suene, es un 50% suerte y un 50% tu responsabilidad mantenerte vivo. Una ruleta rusa que te dará sí o sí. Creo que lo que quiero concluir es que por algo estamos vivos. Y también por algo nos morimos tan fácil. Al final eso no importa. Como dicen "Vales más por cómo viviste que por cómo moriste" Cuando estés en el suelo sangrando, en el hospital entubado, cayendo de un avión, o siendo prendido en llamas por un loco, al final solo valdrá la pregunta "¿Hice algo bueno con mi vida?
Y mirarás a la muerte directo a los ojos por primera y única vez, mientras todo se apaga lentamente y tu existencia termina...
submitted by vicvegajuas_36 to eldiario [link] [comments]


2018.06.12 20:29 master_x_2k Caparazón XI

Capítulo Anterior < Indice > Capitulo Siguiente

Caparazón XI

“Hey Taylor, despierta.” La voz de una chica.
“¿Taylor?” Una voz más profunda, más adulta, “Vamos, chica. Lo has hecho realmente bien.”
Me sentí cálida, confusa. Como despertarse en una cama caliente en un día frío, todas las cobijas en el lugar correcto, sintiéndome totalmente descansada, sabiendo que no tiene que levantarme de inmediato. O como tener seis años, haberse metido en la cama con mamá y papá en algún momento de la noche y despertarse entre ellos.
“Creo que ella está volviendo gradualmente. Dale un momento,” Alguien más viejo. Un anciano, tal vez. Desconocido.
“Estaba preocupado de que ella no se despertara”, dijo la voz masculina más profunda.
“Podría haberte dicho que no estaba en coma”, respondió la chica.
“De la misma manera en que estás absolutamente, cien por ciento segura, que ella no tiene una lesión cerebral grave”, preguntó el anciano. “Porque los narcóticos pueden camuflar los síntomas, y si esperamos demasiado para actuar... bueno.”
“Nada más allá de lo que te describí”, dijo la chica, un poco irritada, “a menos que tu equipo esté defectuoso. Necesito información correcta para trabajar o recibo información falsa.”
“Te aseguro que mi equipo puede ser limitado, pero está en perfecto estado de funcionamiento.”
Traté de abrir los ojos, encontré todo demasiado brillante. Brumoso, como si lo estuviera mirando desde el agua, pero mis ojos estaban secos como papel de lija. Algo oscuro se movió sobre mi visión, hizo parpadear mis ojos. Algo más me hizo cosquillas en la mejilla. Traté de levantar mi mano hacia mi cara para alejarlos, pero mis brazos estaban a mis lados, enterrados bajo sábanas y no tenía la fuerza para moverlos.
“Oye dormilona”, la voz más profunda una vez más. Sentí una gran mano descansar en mi frente, se movió para cepillar mi cabello hacia atrás, me recordó a mi mamá y mi papá de nuevo. Ser una niña, ser atendida.
El viejo y la chica todavía discutían. Su tono era impaciente: “-una conmoción cerebral, pérdida de sangre severa, hematomas, externos e internos, más lo que sea que jodió con su sistema nervioso, ¿entiendes? No tengo ninguna razón para mentirte.”
“Todo lo que te estoy diciendo es que, si hay algo más y surgen complicaciones, es tu responsabilidad, porque estoy tomando tu palabra en esto. Preferiría que la chica no muriera o que no terminara con daño cerebral, por supuesto, pero si lo hace, no me sentiré culpable, y yo...”
“Si algo sucede porque me equivoqué, y no es porque me hayas dado la información o las herramientas equivocadas para trabajar, me haré cargo. Se lo diré a él, y tu reputación no se verá afectada. Lo prometo.”
El anciano refunfuñó y murmuró algo, pero no dijo nada más.
Traté de abrir mis ojos otra vez. Reconocí la cara. Brian. Lisa se unió a él junto a la cama.
“Hola,” dijo, con un tono que simpatizaba, “Te dieron una paliza, ¿eh?”
“Eso supongo”, respondí, excepto que no estaba segura de haber dicho el "eso" en voz alta. Podría haber estado volviendo a dormir, pero otro cosquilleo en mi cara me hizo arrugar la nariz. “Que es-?”
“Eso, cariño, es la única razón por la que hemos estado tratando de despertarte. Has estado usando tu poder mientras duermes, y cada bicho en el vecindario se ha estado juntando aquí para treparse sobre ti. No todos a la vez, no todos juntos, pero se están acumulando y alguien se va a dar cuenta.”
Brian miró hacia el otro lado de la habitación, “Tenemos las ventanas y puertas selladas con cinta adhesiva y papel film, y todavía están entrando. No te puedo llevar a ningún lado, y el buen doctor aquí necesita que nos desalojemos en caso de que llegue un paciente real.”
“Lo que necesito es un ambiente de trabajo estéril”, gruñó el anciano, “Uno que no está plagado de cucarachas y-”
“Lo estamos manejando”, le espetó Lisa. Luego, con voz más suave, dijo: “Taylor, no te vayas a dormir.”
Me sorprendí al darme cuenta de que me estaba quedando dormida. Gracioso.
“Sé que los analgésicos son agradables. Te dimos muchos, ya que realmente estabas sufriendo. Pero necesitamos que los envíes lejos. Los bichos.”
Oh. Recordaba vagamente haberle dicho a mis bichos que vinieran a mí no mucho antes de desmayarme. Supongo que nunca les dije que pararan. Supongo que desmayarme me lo había impedido. Les envié una instrucción y luego le dije: “Ya está hecho” Algo llamó mi atención. “Hmm. Interesante música.”
“¿Música?” Lisa se veía momentáneamente muy preocupada. Ella miró a Brian.
“Afuera. En frente de la puerta. Un iPod, tal vez. Hay un chico, escuchando música. Tal vez él no tiene los auriculares puestos o los audífonos en los oídos. O no están enchufados al iPod. Suena como orquesta o pop. ¿Es latino? ¿O inglés? ¿Ambos? Eso último sonaba japonés. O chino ¿Es racista que no puedo notar la diferencia?”
“Estás balbuceando, Taylor”, dijo Brian, no cruelmente.
Lisa desapareció brevemente de mi campo de visión, “Pero tiene razón. Hay un tipo en los escalones de enfrente, escuchando música. ¿Como supiste?”
“Polilla en la puerta. Estaba tan ocupada escuchando, que me olvidé de hacerla irse. Lo siento. Yo... Yo...”
“Shh. Relájate. Está bien. Solo aleja los bichos y podrás volver a dormir. Estamos manejando todo, ¿está bien?”
Estaba bien. Me quedé dormida.

Fui sacudida fuera de un sueño.
“¡Cuidado!”
“Estoy siendo cuidadoso. Deja de ser tan nerviosa. Solo cierra la puerta del auto.”
“No estoy nerviosa. Casi la dejaste caer hace unos segundos. Te lo juro, si la dejas caer sobre su cabeza...”
“No lo haré”, las palabras eran una vibración contra un lado de mi cuerpo tanto como un ruido en mis oídos. Estaba caliente en ese lado de mi cuerpo, también. Olía bien. Como cuero y crema de afeitar.
Empecé a decir algo, luego me detuve. Demasiado esfuerzo.
La voz de una chica sonó no muy lejos de mi oído. “Hola, Taylor. ¿Haciendo un poco de sonido? ¿Estás despertando?”
Sacudí mi cabeza y presioné mi mejilla más fuerte contra el cálido cuerpo.
Ella rió.
Un golpeteo. El ritmo clásico de siete golpes.[1] La puerta se abrió un momento después.“Dios, Taylor. ¿Está-?”
La chica - Lisa, reconocí ahora - respondió, “Está bien, solo duerme. Como dije en el teléfono-”
“Lamento interrumpir, solo... Lo siento, se me olvidó completamente tu nombre, pero ¿puedo ayudarte a llevarla adentro?”
“En realidad, estoy bien, y creo que sería más probable que se me caiga si tratamos de adaptarnos a transportarla entre dos personas. El nombre es Brian.”
“Brian, está bien. Gracias. Si pudieras traerla aquí. Después de que llamaras, no sabía qué hacer conmigo. Preparé el sofá cama, por si no podíamos llevarla arriba, o si había una silla de ruedas. Estaba pensando lo peor...”
“El sofá es fantástico”, dijo Lisa, “Definitivamente no está en el peor estado en el que podría estar, o incluso cerca de ello. Va a dormir mucho, y necesitarás controlarla cada media hora para asegurarse de que esté bien, durante las próximas doce horas. Además, ella podría querer ver la televisión entre las siestas, así que este parece ser el lugar perfecto para estar.”
“Okay. Bien.”
Estaba tendida planchada, y de inmediato perdí la calidez y cercanía que había tenido momentos antes. Luego alguien puso las fundas calentadas por la secadora y una frazada pesada a mi alrededor y decidí que podía superarlo.
“¿Vendrían a la cocina? Nuestra casa es pequeña y me temo que no hay ningún lugar para sentarse en nuestra sala de estar con el sofá hecho cama. En la cocina, estaremos más tranquilos.”
“Pero todavía podremos ver si ella se despierta”, Lisa respondió: “Tiene sentido.”
“¿Puedo traerles algo? ¿Te, Cafe?”
“Café, por favor”, Brian respondió: “Larga noche.”
“¿Estaría bien si le pidiera té, cuando ya está ocupado con el café, Sr. Hebert?”
“Después de todo lo que han hecho, preparar té es lo mínimo que puedo hacer. Pero, por favor, llámame Danny.”
Si habia estado cómoda en una neblina inducida por morfina antes, estaba muy, muy despierta en el momento en que escuché el nombre y me di cuenta de que estas voces y nombres que reconocí no tenían nada que hacer con estando juntas.
Papá, Lisa y Brian. En mi mesa de la cocina. Mantuve mis ojos medio cerrados y me aferré a cada palabra.
“¿Ella está bien?”
“Como dije por teléfono, ella está bien”, dijo Lisa, “conmoción cerebral, moretones, pérdida de sangre. Nueve puntos de sutura.”
“¿Debo llevarla a un médico?”
“Usted puede. Pero mi padre es médico, y él la revisó en su clínica. Tiró de las cuerdas para hacerle una tomografía computarizada, una resonancia magnética. Quería estar absolutamente seguro de que no había daño cerebral antes de darle analgésicos más fuertes. Aquí. Tengo la botella en uno de estos bolsillos. Ahí. Es codeina. Probablemente tendrá algunos dolores de cabeza importantes, y gimió en sueños sobre dolor en sus extremidades. Dale una pastilla cuatro veces al día, pero solo si siente que la necesita. Si ella está bien tal como está, simplemente bájele la dosis de a poco. Dos al día, o media pastilla cuatro veces al día”
“¿Cuánto cuesta?”
“¿La codeína? Cuatro pastillas...”
“La tomografía computarizada, la resonancia, prescripción. Si me das un segundo para agarrar mi billetera, te daré-”
Pude imaginar a Lisa cogiéndole la mano, deteniéndolo. “Ella es una amiga, Danny. Mi papá nunca pensaría en hacerte pagar.”
Tan surrealista. Escuchar palabras como el nombre de mi padre o la palabra 'papá' de boca de Lisa.
“Yo... no tengo palabras. Gracias.”
“Está bien. De Verdad. Me siento culpable-”
Nos sentimos culpables”, interrumpió Brian.
“-por dejar que suceda. Que Taylor se llevó la peor parte. Y lamento que no te hayamos llamado antes. Tuvimos que esperar a que Taylor se despertara y fuera lo suficientemente coherente para darnos su número de teléfono.”
Estaba bastante segura de que no lo había hecho. Lo que probablemente hacía que este fuera uno de esos horripilantes momentos en los que Tattletale había sido capaz de descifrar algo que no hubiera imaginado que podía.
“Yo - eso está bien. ¿Sus otros amigos están bien?”
“Rachel está más arañada y magullada que Taylor, pero no sufrió una conmoción cerebral, y es una chica dura. Supongo que está durmiendo profundamente en casa, y estará levantada esta tarde. Alec, nuestro otro amigo, se desmayó cuando sucedió, se despertó con un fuerte dolor de cabeza, pero está bien. Nos hemos burlado por haberse desmayado, y le está hinchando las p- le está molestando. Como si los chicos nunca se desmayaran.”
“¿Y ustedes dos?”
“Un poco desgastados, pero se podría notar con solo vernos, obviamente. Raspaduras, golpes, hematomas. Me quemé, solo un poco. No es peor que una mala quemadura de sol.”
“No alrededor de tus ojos, veo.”
Lisa se rió, tan naturalmente que nunca te llamaría la atención, “Sí. Estaba usando lentes de sol cuando sucedió. ¿Es tan notable?”
“No está tan mal, y si es como una quemadura de sol, estarás bien en unos días. ¿Puedes decirme más sobre lo que pasó? En el teléfono, dijiste algo sobre...”
“Una bomba. ¿Has visto las noticias?”
“Explosiones en toda la ciudad toda la noche y toda la mañana, sí. El incidente en el ERP. Todo iniciado por uno de los parahumanos. No puedo recordar su nombre. ¿Sonaba japonés?”
“Bakuda, ¿verdad? Sí, bastante segura de que es el nombre. Estábamos atravesando los muelles en nuestro camino de regreso desde el mercado de Lord Street, y creo que estábamos en el lugar equivocado en el momento equivocado. Un segundo, todo es normal, luego el desastre. Brian estaba cargando las bolsas de Taylor mientras ella volvía a atar sus zapatos, por lo que estaba un poco detrás del resto de nosotros cuando sucedió. Brian y yo nos levantamos después de la explosión, y Alec, Rachel y Taylor no lo hicieron. Taylor fue la que más asustaba ver tendida ahí, porque se podía ver la sangre de inmediato.”
“Dios.”
Abrí los ojos para mirar y vi a mi padre en la mesa de la cocina, con la cara entre las manos. Me tragué un nudo de culpa del tamaño de un puño y cerré los ojos otra vez.
La voz de Brian “Me siento mal por ello. No debería haber caminado delante de Taylor mientras se estaba atando los zapatos, o...”
“Brian. Si hubieras estado parada junto a ella, hubieras terminado en la misma forma que ella y no hubieras podido cargarla”, objetó Lisa. “Fue mi culpa por sugerir que atravesamos los muelles.”
“Tengo que preguntar-” Mi papá comenzó, “¿Por qué...?” Se detuvo, incapaz de encontrar una buena manera de expresarlo.
“Normalmente no tomaríamos un atajo a través de esa parte de la ciudad”, dijo Lisa, “pero éramos cinco y ya sabes... mira a Brian. ¿Te gustaría meterte con un tipo tan grande como él?”
“Caramba, gracias, Lise”, dijo Brian. Entonces él y mi papá se rieron juntos.
Tan surreal.
“Yo... sé que suena extraño”, mi padre habló, vacilante, “Pero incluso después de que me dijeras que era una bomba, por teléfono, no podía creerlo. Pensé que tal vez era una broma perversa, o Taylor se había encontrado, um.”
“Los matones”, Lisa terminó la oración de mi padre.
“¿Lo sabes?”
“Explicó mucho, incluso lo que sucedió en enero. Todos nosotros dejamos en claro que ayudaríamos si ella lo pidiera, por mucho o poco que quisiera.”
“Ya veo. Me alegro de que haya encontrado a alguien con quien hablar al respecto.”
Simpáticamente, Lisa respondió: “Pero estás decepcionado de que ese alguien no seas tú.”
Si la culpa te causara dolor físico, creo que habría sido como un puñal en mi corazón.
Mi padre, inexplicablemente, se rió, “Vaya si no das inquietantemente en el blanco. Taylor dijo que eras inteligente.”
“¿Ella dijo eso, eh? Es agradable escuchar eso. ¿Qué más dijo ella?”
Mi papá se rió de nuevo. “Mejor lo dejo allí, antes de decir algo que ella preferiría que mantuviera en privado. Creo que ambos sabemos que le gusta guardarse las cosas.”
“Demasiado cierto.”
“Hay galletas caseras en ese tarro. Aún tibias. Después de preparar el sofá, no sabía qué hacer. Tuve que lidiar con la ansiedad de alguna manera, así que horneé. Siéntanse como en casa mientras preparo su té y su café.”
“Gracias, Danny”, dijo Lisa, “voy a ir a la sala de estar y ver cómo está Taylor, si no hay problema.”
“Por favor, hazlo.”
“Solo tomaré una galleta primero... Mm. Huele bien.”
Cerré los ojos y fingí estar durmiendo. Podía escuchar a Brian hablando con mi padre en la otra habitación, algo sobre el trabajo de mi papá.
“¿Entonces?” Lisa me preguntó en voz más baja, mientras se subía al sofá cama y se acostaba a mi lado, “¿La historia pasa?”
Lo pensé, “No me gusta mentirle a mi papá.”
“Así que te nos encargamos de mentir por ti. ¿A menos que quieras decirle la verdad?”
“No, pero no te quiero aquí.” Los frenos mentales que deberían haber impedido que mis labios se movieran no lograron evitar que las palabras salieran de mi boca. Cerré los ojos, sintiendo el calor de un rubor en mis mejillas.
“L-lo siento mucho... Eso salió mal. Estoy agradecida por lo que hicieron, por lo que están haciendo. Ustedes son geniales y pasar el rato con ustedes ha sido de lo más divertido que he hecho en años. Estoy tan contenta de que estés aquí, y no me gustaría nada mejor que simplemente relajarme y descansar después de todo eso, pero-”
Lisa puso un dedo contra mis labios, silenciándome. “Lo sé. Te gusta mantener las distintas partes de tu vida separadas. Lo siento, pero no había forma de evitarlo. Estabas herida, y no pudimos mantenerte sin que tu padre causara revuelo.”
Bajé los ojos, “Sí.”
“Probablemente vas a estar un poco tambaleante por unos días. Tu, hum, honestidad brutal en este momento fue probablemente la conmoción cerebral trabajando. Influirá en tu estado de ánimo, quizás afloje tus inhibiciones como si estuvieras un poco borracho. Su memoria puede ser poco confiable, podría estar más desorganizada o podrías tener cambios de humor extremos, como el llanto. Es posible que tengas más dificultades para leer las señales sociales. Si trabajas para superar todo eso, dejaremos pasar si dices algo que normalmente no dirías. Solo... trata de no dejar que se te escape algo privado cerca de tu padre, para que nada se filtre. Todo esto debería pasar pronto.”
“Está bien.” Esa última parte fue algo así como un alivio.
Brian se unió a nosotros y se sentó en la esquina de la cama frente a donde Lisa estaba acostada, a mis pies. “Tu papá es un buen tipo”, me dijo. “Me recuerda mucho a ti.”
No sabía qué decir sobre eso, así que solo dije: “Gracias.”
“Incluso después de que te casi te hayas recuperado por completo, creo que haremos todo lo posible para evitar situaciones difíciles, al menos por un tiempo”, dijo Lisa. Brian asintió.
“Me gusta esa idea”, respondí. “Entonces, ¿qué pasó realmente, anoche?”
Ella movió su cabeza para que compartiera mi almohada, “¿A partir de cuándo?”
“Desde cuando Alec estrelló el auto. Un segundo todo está bien, el siguiente, apenas puedo moverme, apenas puedo pensar.”
“Ella estaba haciéndose la muerta. Yo estaba ocupada cuidando a Alec, suponiendo que ustedes la tenían vigilada. Al mismo tiempo, supongo que Brian y tú supusieron que la vigilaría. Mientras no prestábamos atención, ella cargó su lanzagranadas y te disparó. Debería haberte quemado, pero creo que tu traje te salvó. Sin embargo, tu traje no pudo hacer mucho para prevenir la conmoción cerebral. Hubo algún efecto secundario, en el que le hizo algo a tu sistema nervioso. Como ser golpeado con un Taser, pero más como ser incapacitado con un dolor incalculable que simplemente noquearte.”
Me estremecí. Solo recordar lo que había sentido me hizo temblar, como si estuviera oyendo clavos en una pizarra.
“Yo estaba más lejos, y creo que tu cuerpo protegió a Brian, o tal vez su poder ayudó, porque no nos golpearon ni la mitad de duro. Todavía fue suficiente para derribarnos a los dos el tiempo suficiente para que Bakuda cargara y disparara dos rondas de esa mierda pegajosa de cuerdas. Una vez que sucedió eso, estábamos bastante jodidos. Hasta que le diste un giro a la situación.”
“Le apuñalé el pie”, recordé.
“Cortaste dos y medio de los dedos del pie izquierdo. Uno de los cuales tenía un anillo. Brian dijo que empujaste el cuchillo hacia él cuando te desmayaste. Él ennegreció la zona, logró alcanzar el cuchillo, se liberó y luego rescató al resto de nosotros.”
“¿Y Bakuda?”, Susurré.
“Una de las dos malas noticias. Se escapó mientras Brian estaba libre y ayudándonos.”
“¡Carajo!”, Dije, un toque demasiado fuerte.
Brian sondeó disculpándose, “Estabas en mal estado, no estaba seguro de lo que le había pasado a Regent, y Lisa estaba un poco débil por la misma explosión que te hizo perder el aliento. Podría haber alcanzado a Bakuda, detenerla, pero decidí asegurarme de que ustedes estuvieran bien era más importante.”
Asenti. No podría exactamente discutir con eso.
Lisa continuó: “Llamé al jefe, nos envió a un médico que tiene fama de ser discreto y de trabajar con parahumanos. Lo ha estado haciendo durante veinte años. Estábamos preocupados por ti.”
“Lo siento.”
“No hay por qué disculparse. De todos modos, todo salió más o menos bien. El médico le sacó la cápsula de la nariz a Brian, te parchó y le puso suero a Regent. Me senté y te observé mientras Brian iba a buscar a Rache, su perro y el dinero. Solo se perdieron dos o tres mil, alguien pensó que podían escaparse de la bolsa antes de que todo fuera contado. Nuestro jefe envió una camioneta y lo recogió un poco después de la medianoche. El dinero que nos dio ya está en nuestro departamento, con más por venir después de que él decida cuánto valen los papeles.”
“Dijiste más o menos bien, y todavía no me has contado la segunda mala noticia. ¿Qué no me estás diciendo?”
Ella suspiró, “Esperaba que estuvieras demasiado fuera de ti para preguntar. ¿De verdad quieres saber?”
“Realmente no. Pero si voy a quedarme aquí por un tiempo, mejorando, no quiero que me dejen imaginar los peores escenarios posibles.”
“Está bien.” Ella buscó dentro del bolsillo de su chaqueta, y luego me dio un recorte de periódico. Excepto que estaba roto, no recortado. ¿Periódico rasgado? En la parte superior, en grandes letras en negrita, estaba la palabra 'Escapado'.
Sin embargo, cuando traté de leer el artículo, descubrí que no podía mantener los ojos fijos en una línea. “¿Léelo para mí?”
“Te daré el resumen. Justo antes de que ella comenzara a perseguirnos en el Jeep, Bakuda dio la orden de poner otro plan en acción. Las bombas comenzaron a estallar en toda la ciudad. Explotando transformadores para negar el poder a distritos enteros, una escuela, un puente, vías de tren... la lista continúa. La gente está perdiendo la cabeza. Noticia de primera página, está en todos los canales. Dicen que al menos veinte personas han muerto hasta el momento, con otros cuerpos aún por identificar, y eso sin contar las cuatro personas que explotó cuando nos sostenía a punta de pistola.”
Una imagen vívida de lo que le había sucedido a Park Jihoo pasó por mi mente. Él murió. Él está realmente muerto. Nunca lo conocí, pero se fue para siempre, y no pude hacer nada para salvarlo.
“Aquí está la segunda parte de las malas noticias. ¿Todo de eso? Fue una distracción exagerada. Algo para mantener ocupada a todas las capas de la ciudad, mientras Oni Lee sacaba a Lung del CGP.”
Dejé escapar un largo suspiro. “Oh, mierda.”
“La ciudad es una zona de guerra ahora mismo. El ABB es doce veces el tamaño de lo que era hace dos semanas, y Bakuda está fuera de control. Explotan más bombas cada pocas horas, pero esta vez no están destinadas a servicios importantes. Negocios, viviendas, almacenes, barcos. Mi suposición es que está apuntando a lugares donde las otras pandillas y facciones importantes de la ciudad se reúnen, o lugares donde podrían reunirse. No sé lo que va a pasar.”
“Uno pensaría que cortarle un tercio de los dedos de los pies la desaceleraría, en todo caso”, dijo Brian.
Lisa negó con la cabeza. “Ella está en una fase maníaca. Ella se agotará, si no lo ha hecho ya, y las explosiones se detendrán en cuestión de horas. Sin embargo, con el restablecimiento de Lung como líder, eso no significa que el ABB va a perder fuerza. Lo más probable es que aproveche la ventaja que Bakuda creó para él. Es solo una cuestión de dónde, cuándo y cuánto. Depende del estado en el que esté.”
No tuvimos la oportunidad de hablar más sobre el tema. Tattletale se llevó un dedo a los labios y nos callamos. Unos segundos más tarde, mi padre entró en la sala de estar, sosteniendo una bandeja. Él la puso en mi regazo. Tres tazas, un plato de galletas y dos bagels tostados, uno con mermelada y otro con mantequilla.
“Tengo otro bagel en la tostadora, así que tomen los que quieran y pregúntenme si quieren más. La taza verde es el café de Brian. Té para ustedes, chicas. Aquí tienes, Lisa. La taza de Woodstock es la favorita de Taylor desde que era una niña. Toma.”
Brian se rió un poco cuando acepté la taza con las dos manos.
“¡Oye! No se ríen de mí mientras estoy así.”
“Lo que me recuerda, ¿cuánto tiempo antes de que ella esté bien para volver a la normalidad?”, Le preguntó mi padre a Lisa.
“Una semana, como mínimo”, Lisa respondió: “Tal vez escoltala hasta y desde el baño hasta que estés seguro de que se mantiene firme, pero más allá de eso, probablemente sea mejor si se queda en la cama, se queda en casa y se lo toma con calma hasta que el próximo sábado.”
Eso me detuvo. “¿Qué hay de la escuela?”
Lisa empujó mi brazo con el codo y sonrió, “Tienes una excusa perfecta para no ir. ¿Por qué quejarte?”
Porque me había obligado a ir a la escuela después de perderme casi una semana de clases, con la intención de no perder más, y ahora me iba a perder otra semana completa. No podía decir eso, especialmente no delante de mi papá.
“¿Está bien si nos quedamos un poco?”, Lisa murmuró en mi oído, en el momento en que mi padre se fue a buscar el tercer bagel.
“Sí”, admití. El daño ya estaba hecho, por así decirlo, ya estaban aquí. Debo hacer lo mejor posible. Me moví rápidamente para que Brian pudiera sentarse en la cama, justo a mi izquierda, y Lisa se levantó por solo un segundo para agarrar el control remoto. Encontró una película que solo tenía unos minutos y se instaló a mi derecha.
Me dormí momentáneamente y me desperté para darme cuenta de que mi cabeza descansaba sobre el brazo de Brian. Incluso después de que mis ojos se abrieron y comencé a centrarme en la película otra vez, dejé mi cabeza donde estaba. A él no pareció importarle. Los tres nos reímos de una serie de bromas en la película, y Lisa tuvo hipo, lo que solo hizo que Brian y yo nos riéramos más.
Vi a mi papá dando vueltas en la cocina, probablemente para vigilarme, y nuestros ojos se encontraron. Le di un saludo, sin mover mi brazo, solo mi mano, y sonreí. La sonrisa que me dio a cambio fue tal vez la primera verdaderamente genuina que había visto en su rostro en mucho tiempo.
¿Lo de la escuela? Me preocuparía más tarde, si eso significara que podía vivir en el presente así.
[1] La melodía que toca Tattletale se llama “Shave and a haircut, two bits” y aunque no conozcan el nombre, seguro la conocen, es el clásico golpeteo en el que uno golpea 5 veces y le contestan con dos golpes del otro lado.

Capítulo Anterior < Indice > Capitulo Siguiente

submitted by master_x_2k to Parahumanos [link] [comments]


2017.09.22 21:07 astromule Guía de aprendizaje 2017.

GUÍA DE APRENDIZAJE 2017
Hola. Quería compartir con Uds. una guía que escribí. En el pasado había publicado acá en Reddit parte de la misma.
La presente guía no pretende reemplazar a la educación formal sino actuar como complemento, para todos aquellos que estén interesados en mejorar su capacidad para comprender textos, procesar números y memorizar información. Ahora bien, en esta sociedad de la información en la que vivimos, ¿para qué sirve memorizar? ¿No está acaso todo en Google? Para contestar a estas objeciones preliminares, me remito a los dos artículos publicado por Ariel Torres en el diario La Nación: http://www.lanacion.com.a1587301-el-que-no-sabe-es-como-el-que-no-ve, http://www.lanacion.com.a2058793-preguntas-incomodas-a-la-hora-de-aprender
Transcribo aquí sólo una parte, que remite a lo dicho por el científico argentino Rodrigo Quian Quiroga, autor del libro “Borges y la memoria”: “Hay realmente muchos principios involucrados en la memoria. Uno es el de la abstracción. El cerebro guarda conceptos, generaliza, tiende a olvidar los detalles. La memoria es, además, un proceso creativo. Cuando recordás no pasás una película guardada en tu cerebro, sino que reconstruís esa película. Además, la memoria está también muy relacionada con la percepción. Percibimos quizás unos pocos centímetros cuadrados de la realidad, y el cerebro se ocupa de rellenar el resto, de reconstruirlo, y lo hace sobre la base de lo que recuerda".
Mi método de estudio fue elaborado en base a distintas fuentes, aunque aquí es irremplazable el ensayo y el error. Pretendo sólo ofrecer distintos elementos para que cada uno encuentre su propio camino. Es importante tener en mente el objetivo a alcanzar: no es lo mismo estudiar para una materia de la facultad que podés no ver nunca más en la carrera que aprender una lengua. En el primer caso podemos hablar de memoria a corto plazo y en el segundo, de un estudio que es constante a lo largo de los años. Por ejemplo, el Anki, que es un programa de repetición espaciada, sirve muy bien para estudiar una lengua extranjera pero no tanto para un examen, donde los tiempos apremian y siempre hay otras materias y obligaciones que demandan nuestra atención.
Antes de continuar, ¿qué es la repetición espaciada? Es una técnica de aprendizaje en la que se repasa a intervalos crecientes. Normalmente, en el repaso espaciado no se realiza una simple relectura, sino que pretende ser un tipo de aprendizaje activo, ya que uno está obligado a reaccionar a preguntas o estímulos.
El repaso espaciado se concibió teniendo en cuenta el funcionamiento de la memoria. Para empezar, te tenés que familiarizar con la información para fijarla en la memoria. Posteriormente, realizás repasos periódicos, y, conforme se va consolidando la huella memorística, los repasos pueden distanciarse más y más en el tiempo.
CÓMO ALCANZAR MIS OBJETIVOS
Disponemos de dos fuerzas de energía: motivación y fuerza de voluntad. Para aprender, se debe usar la mayor cantidad de motivación y la menor de fuerza de voluntad, es decir, hay que tratar de hacer el estudio y la memorización lo más interesantes posibles. Sólo como último recurso hay que obligarse a cumplir una tarea o una cantidad prefijada de horas.
  1. Metas cortas, pero un proyecto a largo plazo.
  2. Subdividir en partes menores tareas que lleven mucho tiempo y concentrarse en ir resolviendo esas subdivisiones.
  3. Práctica diaria.
  4. Exigirse siempre un poco más del nivel de comodidad, pero nunca a un punto que no se pueda manejar y que genere frustración, porque de lo contrario se corre el riesgo de abandonar la tarea.
  5. Todo lo bueno se consigue con tiempo y esfuerzo, por lo que se debe desarrollar la habilidad de la paciencia y ejercitarla todos los días.
En memoria manejamos dos procesos: recalling y reviewing.
  1. Recalling es leer un texto, cerrar el libro e intentar recordar qué dice.
  2. Reviewing es volver a leer el texto de corrido.
  3. No se debe hacer uso del reviewing cuando la información aún no está asentada en la memoria, por falta de recalling y por no haberse detenido a armar un mapa mental o dispositivo similar que permita descomponer los conceptos a memorizar.
  4. Una vez que la estructura de los conceptos está asentada en la mente, se deben hacer sucesivos repasos (reviews): ni bien se hizo el mapa mental (o símil), al día siguiente, a los tres días, a la semana, al mes, a los tres meses.
ERRORES QUE COMETÍ A LO LARGO DE LOS AÑOS:
  1. No hacer repasos.
  2. Intentar memorizar mucho en poco tiempo, en vez de ir memorizando gradualmente.
  3. Intentar estudiar en turnos extendidos de tiempo, después de que la mente empieza a divagar (por lo general, después de la media hora).
  4. Dedicarle mucho tiempo al tipeo (resumen) de un libro de texto o a armar fichas en el Anki o el PowerPoint. Hay que concentrarse en dos aspectos: lectura y memorización, y que todo lo demás que uno haga consuma la menor cantidad posible de tiempo. ¿Qué sentido tiene dedicarle una hora al armado de una ficha, cuando podríamos estar memorizando directamente del texto?
  5. Intentar aplicar las técnicas de memoria sin la práctica previa necesaria: la mnemotecnia es una habilidad, no es magia y no aporta resultados inmediatos.
  6. Escucharme varias veces repitiendo un texto grabado, con la esperanza de que muchas repeticiones terminarían por fijar el contenido en mi memoria. Recordemos: el review sirve cuando antes hubo recall.
TIPOS DE LECTURA
“A vuelo de pájaro”
Puede ayudar a saber de qué trata un texto en su nivel más básico. Se puede utilizar una revista o un diario, para considerar qué artículos merecen una lectura más profunda. La comprensión es baja y superficial.
Exploración
Imaginate visitando una ciudad histórica, guía en mano. Lo más probable es que sólo hojeés la guía para ver qué sitio querés visitar. La exploración consiste en hacer que tus ojos se escapen rápidamente a través de la oración. Se utiliza para obtener información simple. La lectura de una pantalla de computadora u otro dispositivo electrónico inhibe las vías de exploración efectiva, por lo que la lectura en papel es mucho más propicia para la pronta comprensión de los textos. Las ilustraciones también deben ser incluidas en la exploración. Se debe prestar atención a la introducción y a la conclusión del texto.
Lectura intensiva
Se necesitan metas claras en mente al emprender la lectura intensiva, ya que será mucho más lenta que la lectura a vuelo de pájaro o la exploración. Si necesitás enumerar la cronología de los acontecimientos en un pasaje largo, vas a tener que leerlo intensivamente. Este tipo de lectura conviene en el aprendizaje de lenguas para entender el vocabulario deduciendo el significado de las palabras en su contexto. Ayuda además con la retención de información a largo plazo.
Leer enormes cantidades de información justo antes de un examen no funciona bien. Cuando los estudiantes hacen esto, no emprenden ningún tipo de proceso de lectura de manera efectiva, ya que se descuida especialmente la lectura intensiva. Podrán quizás recordar las respuestas para un examen, pero probablemente se olvidarán de todo a los pocos días.
Lectura extensiva
La lectura extensiva es la lectura por placer. Debido a que hay un elemento de disfrute en la lectura extensiva, es poco probable que los estudiantes emprendan la lectura extensiva de un texto que no les gusta. Requiere fluidez y continuidad. Si el texto es difícil y te detenés cada pocos minutos para averiguar lo que se dice o para buscar nuevas palabras en el diccionario, vas a estar rompiendo tu concentración y desviando tus pensamientos.
MAPA MENTAL
Un mapa mental es un diagrama usado para representar palabras, ideas, tareas, dibujos, u otros conceptos ligados y dispuestos radicalmente alrededor de una palabra clave o de una idea central.
Imaginemos el plano de una ciudad. El centro de la urbe representa la idea principal, las principales avenidas que llevan al centro representan los pensamientos clave del proceso mental, las calles menores representan los pensamientos secundarios, etc. Las imágenes o formas especiales pueden representar monumentos o ideas especialmente importantes para poder hacer los mapas mentales.
Un mapa mental se obtiene y se desarrolla alrededor de una palabra, frase o texto, situado en el centro, para luego derivar ideas, palabras y conceptos, mediante líneas que se trazan hacia alrededor del título; el sentido de estas líneas puede ser horario o anti-horario.
MÉTODO PERSONAL PARA EL ESTUDIO DE LAS CIENCIAS SOCIALES
Este método fue utilizado para estudiar Derecho, Historia, Ciencia Política, Economía y Relaciones Internacionales.
Resumen preliminar:
  1. leer el texto en forma rápida (lectura veloz), marcando las líneas con una lapicera sin tinta, que uso como guía;
  2. marcar los párrafos destacados (aquellos que contengan conceptos clave) con un corchete;
  3. volver sobre lo marcado y hacer un mapa mental sobre eso.
  4. repetir en el momento y volver a repetir los mapas a medida que pasan los días. Si tengo alguna duda respecto de lo que anoté, vuelvo a revisar el texto.
El método
Voy directamente al material, sin hacer una síntesis separada. Ejemplo de una síntesis separada es tipear el texto que necesitás memorizar en un resumen aparte.
Primero, preguntante si hay algo que podés descartar, algo que es improbable que te pregunten en el examen.
Descartado eso, te podés concentrar en el material en el que seguro vas a ser evaluado. Si tenés compañeros que ya cursaron la materia, les podés preguntar por las preguntas habituales.
Usá tres marcadores de color azul, naranja y verde. Los títulos van en azul, las divisiones en naranja y las subdivisiones en verde. Esto te va a ayudar a visualizar mejor las páginas al momento de hacer un repaso y para detectar conceptos (palabras) clave que necesitás saber sí o sí.
Si estás corto de tiempo, cortá todas las actividades no vitales por dos semanas.
Tratá de tomar notas de la mayor brevedad posible, para tener una idea general de lo que el autor está diciendo.
Por ejemplo, cuando tuve que rendir un examen sobre diferentes economistas de la misma escuela, dibujé esto: https://imgur.com/sXzIfLE. Allí está la cara del economista o una imagen que se relaciona con él, por ejemplo, un saxofón para Emil Sax y unas pocas palabras para orientarme.
Después de leer, vas a necesitar repetirte en voz alta lo que acabás de leer, como si estuvieras dando una clase sobre el tema. De ese modo vas a estar seguro de que conocés el material. No dejes la memorización para el último momento, tratá de intercalar la lectura con la memorización.
Generalmente comenzaba mis días memorizando, porque consume más tiempo y energía que la lectura. Primero usaba una suerte de mapas mentales, pero me llevaba mucho tiempo armarlos y no eran muy efectivos: https://imgur.com/dREqL2s.
Lo que funcionó mejor para mí y hasta el momento no cuento con una técnica mejor, es escribir sólo las iniciales de los conceptos claves: http://imgur.com/meh28gG.
Por ejemplo, la primera línea [DC e RdlDP] significa “Derecho Constitucional (DC) es rama del Derecho Público (DP)”
La tercera lína, [lsN qsR a], “las normas que se refieren a”
Después escribo a qué se refieren esas normas.
Seguí esta rutina:
-Comenzá tu día leyendo un capítulo. -A medida que te vayas encontrando con conceptos clave, escribí las iniciales en una hoja de papel aparte.
Después de una breve pausa, repasá las letras y fijate si recordás qué significa cada una. ¿Te acordás bien de cada categoría? Uso una lapicera sin tinta para marcar las letras y las líneas mientras leo, como recomiendan en los cursos de lectura veloz, para incrementar tu atención. Es como si estuvieras subrayando todo lo que leés, sólo que sin tinta. De ese modo tu atención se va a mantener en la página, al menos durante media hora.
-Seguí haciendo repasos constantes a medida que vayas avanzando con el material. Mientras estudiaba usaba un cronómetro y hacia pausas breves cada media hora. Caminaba un poco, tomaba un café y después volvía a sentarme.
Comentario final:
De acuerdo a lo que uno quiera estudiar cambiará el método. El uso de un cronómetro puede servir para mantener la concentración y para hacerse de un hábito de estudio. Es importante dejar a un lado el celular, la computadora, la tablet y todo dispositivo electrónico que pueda generar interrupciones, al menos durante los períodos de estudio, que idealmente tendrían que ser entre 30 y 45 minutos. Para el cronómetro usaba un teléfono Nokia 1100, que no ofrece ninguna distracción posible, salvo que uno sea adicto al Snake, cosa que dudo.
En la etapa de fijación, es importante leer en voz alta, para no pasar nada por alto. Mientras más concreta sea la información que haya que memorizar, más fácil será relacionarla y retenerla en la memoria. Por el contrario, si queremos recordar datos abstractos (palabras como “nulidad”), necesitaremos recurrir a alguno de los siguientes métodos:
MÉTODOS DE MEMORIZACIÓN
1) MÉTODO DE LOCI O DE LOS “LUGARES”:
Durante el paseo mental, la gente recuerda listas de palabras caminando mentalmente una ruta familiar y asociando estos objetos con puntos de referencia específicos en su ruta. Un ejemplo de esto sería recordar tu lista de compras en un paseo mental de tu dormitorio a la cocina en tu casa. Digamos que el primer elemento de tu lista es el pan; entonces mentalmente podés colocar una barra de pan en tu cama. A medida que continuás caminando mentalmente podés colocar el siguiente elemento (huevos) en tu mesa de luz. El paseo mental sigue así al colocar objetos consecutivos a lo largo de una ruta familiar que caminás. Cuando estés en el almacén podés pensar en este paseo y "ver" lo que colocaste en cada lugar. En tu cabeza vas a recordar el pan que está en tu cama, y los huevos que están en la mesa de luz. Cuanto más dramáticas sean las imágenes, más viva será la memoria. Por ejemplo: en lugar de "pan", tratá de visualizar a un panadero que se levanta a través del colchón de tu cama, sirviendo pan fresco; en lugar de "huevos", imaginá una gallina de oro poniendo huevos sobre tu mesa de luz.
Mientras más elementos tengas que memorizar más lugares o espacios vas a necesitar. Podés usar mapas de videojuegos para esto o bien lugares que conozcas bien, como un club de fútbol, tu escuela, facultad, tu barrio.
2) MÉTODO DE CADENA:
Un sistema de enlace mnemónico, a veces también conocido como un método de cadena, es un método para recordar listas que se basa en la creación de una asociación entre los elementos de esa lista. Por ejemplo, al memorizar la lista (perro, sobre, trece, hilo, ventana), se podría crear una historia sobre un "perro atrapado en un sobre, enviado por correo a un desafortunado gato negro -por el número “13”, asociado a la mala suerte- jugando con hilados por la ventana".
Otro método consiste en vincular cada elemento de la lista con una imagen mental de una imagen que incluye dos elementos en la lista que están uno al lado del otro. Esto formaría una lista abierta doblemente enlazada que podría ser atravesada a voluntad, hacia atrás o adelante. Por ejemplo, en la lista anterior podrías imaginar a tu perro dentro de un sobre gigante, luego un gato negro comiendo un sobre. La misma lógica sería utilizada con el resto de los artículos.
3) MÉTODO DOMINIC, PARA MEMORIZAR NÚMEROS:
Usando el sistema Dominic cada par de dígitos se asocia primero con una persona. Las historias y las imágenes creadas con personas son más fáciles de recordar. Esta codificación se realiza de antemano y las personas son reutilizadas, ya que la codificación puede tomar bastante tiempo. Las letras indicadas abajo se convierten en las iniciales de la persona que representa cada número.
Números y sus letras correspondientes: 1 (a), 2 (b), 3 (c), 4 (d), 5 (e), 6 (s), 7 (g), 8 (h), 9 (n), 0 (o).
Codificación de pares de dígitos como acciones
Una vez que los dígitos se han asociado a una persona, se deberá asociarlos a su vez con una acción. Por ejemplo, si uno hubiera elegido representar AE como el físico Albert Einstein, se podría usar una acción correspondiente de escribir en una pizarra.
Una secuencia de dígitos puede convertirse en una historia codificando primero pares de dígitos como personas o acciones y luego encadenando estas personas y acciones juntas. Por ejemplo, uno podría recordar el número 2739 como sigue: 27> BG>Bill Gates; 39>CN>Chuck Norris. Usando los dos primeros dígitos como una persona y los dos segundos como una acción, se crea la imagen de Bill Gates dando una patada de karate. Del mismo modo 3927 podría ser convertido en la imagen de Chuck Norris programando software.
Los números más largos se convierten en historias. El número largo 27636339, por ejemplo, podría fragmentarse en 2763 6339 y luego convertirse en BGSC SCCN. Si el memorizador también ha asociado a Santa Claus entregando regalos con SC, entonces las cifras 2763 representarían a Bill Gates entregando regalos mientras 6339 representarían a Santa Claus realizando una patada de karate. La historia recordada, por lo tanto, podría ser que Bill Gates entregó regalos y luego recibió una patada por Santa Claus.
Este método puede ser combinado con el sistema loci (“lugares”) para que ciertos eventos ocurran en ubicaciones a lo largo de un camino pre-recordado.
QUIERO ESCRIBIR MEJOR. ¿QUÉ LIBROS PUEDO LEER?
Curso de redacción, Gonzalo Martín Vivaldi. Paraninfo.
Gramática lengua española, Irma Munguía Zatarain. Larousse.
PROGRAMAS:
Anki: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.ichi2.anki&hl=es El Anki es el programa de repetición espaciada por excelencia. Lo ideal es crear tus propias fichas, aunque hay existe una gran biblioteca online de fichas creadas por otros usuarios. Es ideal para aprender lenguas extranjeras o lenguajes de programación.
EyeQ Rapid Reading El mejor programa que conozco para aumentar la velocidad y comprensión de lectura, ya que incluye entrenamiento diario en el reconocimiento de objetos móviles en pantalla.
Klavaro Touch Typing Tutor: http://klavaro.sourceforge.net/en/index.html Para aprender a escribir con todos los dedos, sin mirar el teclado. ¿Para qué quiero saber esto? Ya sea que te vayas a orientar a una carrera de las ciencias sociales o a una carrera técnica, siempre vas a necesitar escribir a computadora. La capacidad de hacer resúmenes a medida que el profesor habla puede hacer la diferencia entre aprobar o desaprobar un examen.
DragonBox Algebra: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.wewanttoknow.DragonBoxPlus&hl=es Es un juego orientado a los chicos que quieren aprender álgebra, pero puede ser usado por cualquier persona que quiera familiarizarse con el álgebra.
Habitica: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.habitrpg.android.habitica&hl=es Un juego para afianzar hábitos productivos. Por cada hábito completado en un día, ganás puntos.
Por último, Khan Academy y Coursera ofrecen cursos online y gratuitos de nivel universitario sobre una gran variedad de temas. Aquí, las versiones para Android.
Khan Academy: https://play.google.com/store/apps/details?id=org.khanacademy.android
Coursera: https://play.google.com/store/apps/details?id=org.coursera.android
submitted by astromule to argentina [link] [comments]